

vida y  
milagros  
del...

# Distrito 14

por joe costa / foto: tomas cordova

**D14**, como se llamarán de ahora en adelante, es el cuarteto español que tiene como característica una vida nómada. Recientemente han vuelto a Norteamérica, país que literalmente los ha adoptado. Así, mientras realizan la gira de promoción de su álbum **Live In Chicago** editado por la independiente **DLN**, trabajan en la ciudad de los vientos el que será su sexto álbum, un disco realizado en los estudios Paragon, que se distancia de sus tres anteriores grabados en vivo. Entre las canciones que serán parte de esta nueva placa que estará lista en marzo del 2002, Mariano Chueca, su cantante y guitarrista, nos menciona "Lo mejor del mundo", "Sundays' Girl", "Nubes púrpura del miedo" y "Valium & Champagne", entre otras. Es el propio Mariano quien, resumidamente, repasa para LBE las anécdotas más memorables de la banda que complementan Enrique Mavilla en el bajo, Francisco Jaraba en guitarra y Juan Millán en batería.

## Como en el flamenco

Tenemos 19 años formados. Cuando vas a Andalucía, y vas a ver un concierto de flamenco de la gente que empieza, alucinas. El presentador dice: "aquí el cantaor que está empezando lleva 18 años cantando y ahora es una revelación". Para nosotros es algo así, entendemos la música como una evolución permanente.

## Zaragoza guerrillera

A lo largo de este tiempo han ido sucediendo muchas cosas, ha habido muchos discos. En 1982 el grupo nace. Yo soy del barrio que precisamente es el **Distrito 14**, a la margen izquierda del Río Ebro, la parte más guerrillera de Zaragoza. En 1984, de repente aparece un productor que nos hace un disco con un sello independiente en Alemania, y ya desde el principio, cruzamos fronteras, que es nuestra manera de entender la música y la vida. Hacemos un disco, pero bueno lo guardamos, se queda inédito aunque después lo sacaremos. Hay un par de años de transición y aprendizaje. Tenemos la fortuna de trabajar con Ollie Halsell, quien estaba con **Radio Futura**.

Falleció, justo un día que yo lo estaba buscando. A él le llega un cassette, le gusta, nos llama y dice que quiere trabajar con nosotros, que le recordamos a Kevin Ayers, él era su mano derecha.

## Ires y venires discográficos

Nos ponemos a trabajar una maqueta y en EMI grabamos un disco, **El cielo lo sabe**, en 1993. Al principio tiene mucha repercusión pero ocurre que en ese momento viene un bajón en las discográficas y cambia el departamento artístico que nos había fichado. El caso es que nos quedamos allí en un impasse, todo se queda parado y nos tienen un año sin dar la carta de libertad, pero es un año que nos sirve para asimilar que íbamos a optar por la independencia. Es el momento en el que muchos grupos se deshacen y nosotros trabajamos muchísimo. En el local empezamos a crear lo que fue el disco **La calle del Sol**, que en España fue considerado muy bien. Nos fuimos a una casa en el campo a trabajar. La casa se llama El Milagro y nuestro sello se llama Grabaciones El Milagro.

## Oriente cubano

De repente surge la posibilidad de ir a tocar a Cuba y nos proponen ser los primeros que hacen una gira oriental en el lugar donde nació el bolero, donde nació la revolución, en Santiago, en 1996. Allí lo que ocurre es increíble: la gente que tiene una imagen del rock como algo muy agresivo, nos ve y empieza a venir a los conciertos, la radio empieza a programar las canciones, a hablar de las letras. En ese primer viaje estuvimos tres semanas. Establecemos relación con gente que nos mueve y volvemos de Cuba a España para ver que estamos en un punto que debemos reflejar en un disco en directo, que no se puede perder. Hay un gran concierto en Zaragoza y en nuestro sello grabamos lo que sería **Noches con Sol**, que fue el primero de los tres directos que llevamos grabados. Salió el batería y ya había entrado Paco, allí quedó reflejado todo aquel *feeling* de la gira en Cuba.



#### Frisko

Unos meses después, aparece una productora en San Francisco que se había llevado unos discos y se interesa. Les dijimos "vamos para allá". Pero no teníamos dinero, bueno, nosotros somos de barrio, no somos de familia de pasta, ni nos han comprado la guitarra, ni nada. Pero nos buscamos la vida para poder venir porque para nosotros esto es lo más importante. Fuimos a San Francisco, tocamos en varios clubes y luego a Las Vegas, en 1997 y fue increíble para nosotros ver que nuestra música conectaba con el público de aquí. Nos sentimos muy reconocidos.

#### Bowie

Regresamos a España y aparece la posibilidad de tocar con **David Bowie**. Íñigo Argomaniz nos llama para informarnos. Tocamos un par de conciertos con él y con **Placebo**, uno en Zaragoza y otro en San Sebastián. Para que te hagas una idea, cuando tenía doce años tenía un cassette donde tenía grabado el Héroe de **Bowie** y por el otro, Coney Island Baby de **Lou Reed**, y todas las noches me dormía dándoles vuelta y vuelta. Él vino a saludarnos al camerino y yo no lo podía creer.

#### Continuidad a toda costa

A finales de 1998, el batería, José Ignacio, decide marcharse porque ve que estamos cobrando una dimensión que él no puede asimilar, que queda claro que saldríamos mucho de España, porque queríamos estar en el movimiento de rock en español en Estados Unidos, aportando nuestra manera de entender las cosas. Entra el batería que está ahora, Juan, y empezamos a trabajar en nuevas canciones, en un momento de creatividad increíble. Hay muchas canciones, una parte acústicas y otra eléctricas.

#### De vuelta al Caribe

Hay de nuevo una corazonada por ir de nuevo a Cuba, porque teníamos la energía de tocar allí de nuevo. Hay una editorial que nos dice que nos da el dinero (al final fue sólo una parte del dinero) pero hay que grabar un disco para ellos. Nosotros les decimos que sí pero si lo hacemos en Cuba. Pensábamos que con la parte acústica y la eléctrica haríamos un disco doble. Al final no ha sido un doble pero ha sido una acústica en Cuba, y la eléctrica en Estados Unidos. Nos fuimos con **Carlos Martos**, el maestro, a Cuba y nadie creía que íbamos a volver con el disco grabado. Es el único disco que se ha grabado en directo, en Cuba, de un grupo no cubano. Organizamos el concierto en los estudios EGREM, en una sola toma, con violines y chelos de la Orquesta de Santiago, con dos coros del Orfeón, un percusionista. El disco no era hacer el cubano, eran nuestras canciones. El título del disco es **A mitad del Camino**, la última canción, de Rubén Daniel, él la grabó y nosotros no intervenimos. Lo mezclamos en Sonoland, para mí, lo mejor de Madrid.

#### Nueva York y Chicago en fila

Luego, hacemos una gira por España, y de repente, sentimos que tenemos que venir para acá, pero en vez de ir a California que era donde ya habíamos abierto camino, creemos que el lugar al que tenemos que venir es New York. Comenzamos allí porque era el punto de apertura, pero fuimos a Chicago y empezó a crecer, terminamos tocando en el Aragon Ballroom tres veces. Abrimos concierto para **Jaguaires**, es una banda que nosotros admiramos tremendamente. Fue increíble tocar ante diecisiete mil personas en Chicago, ¡Joder! Antes del concierto me dijeron: "Si te tiran una cerveza es normal", que los grupos, antes de uno grande, suelen aguantar cuatro o cinco canciones. Pues tocamos tres cuartos de hora y no me tiraron nada. La gente y la prensa con nosotros emocionados. Total que nos proponen abrir concierto para **Los Fabulosos Cadiillacs**. Lo hicimos ante cinco mil personas, en el Aragon Ballroom.

#### Altos vuelos

Mientras tanto hablamos estado grabando en Chicago. Hicimos tres canciones nuevas y las versiones en inglés. Alguien nos dijo que tenía listo un estudio, un satélite instalado justo arriba del Marquee y grababa actuaciones en directo, y nos dijo, "les grabo un disco". Hicimos la actuación y la grabó y luego la mezclamos en el Paragon, un estudio que -en la promoción que hacen, donde ponen a los grupos que han grabado- nos colocan entre **Peter Gabriel**, **Michael Jackson**, **Ike & Tina Turner**, un estudio histórico. Eso fue en noviembre de 1999.

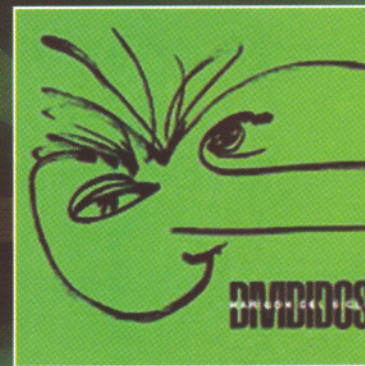
#### Ganancias de la vida nómada

Después volvimos a España, a nuestra casa, aunque nuestro hogar es donde estamos. Fuimos, tocamos y surgió la opción de tocar en el **South By Southwest**. Aparte es que ya necesitábamos volver. Total que tocamos acá de nuevo. En **SXSW** conocimos a Gustavo Fernández quien se interesó en nosotros y en sacar los discos.

la leyenda del rock argentino:

# Divididos

narigón del siglo



nos presenta su obra cumbre:  
"Narigón del siglo,  
yo te dejo perfumado en la  
esquina para siempre".

Grabado en los míticos  
estudios Abbey Road,  
en Londres, Inglaterra.  
"Narigón del siglo" muestra  
al trío de poder argentino  
en el mejor momento  
de su carrera.

Pídelo en tu tienda de discos favorita

**BMG**  
U.S. LATIN